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Il saggio esamina l’apparire dell’oppio nella letteratura inglese a par-
tire dalla prima metà del XIX secolo fino ad arrivare alla fin de siècle,
in particolare nelle opere di: Thomas De Quincey, The Confessions
of an Opium Eater (–), Wilkie Collins, The Moonstone (),
Charles Dickens, The Mystery of Edwin Drood (), Rudyard Kipling,
The Gate of the Hundred Sorrows (, ), Arthur Conan Doyle,
The Sign of the Four (), e nel testo di Conrad, Almayer’s Folly
(). I racconti e i romanzi vengono letti come esemplari veicoli
di una certa metonimica visione dell’alterità orientale che l’oppio
reifica. In quasi tutti i testi esaminati il consumatore o “mangiatore”
d’oppio è un occidentale. L’oppio, impossessandosi delle reazioni
del corpo occidentale, diviene quindi una presenza palpabile dell’al-
lora destabilizzante apparire dell’Oriente in Occidente. Soprattutto
verso la fine del secolo, come verrà sottolineato nel testo, l’oppio
agisce quale metafora di una “colonizzazione inversa”. L’oppio cioè
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capovolge il codice colonialista di carnefice e vittima, poiché qui è
l’Oriente a dominare l’Occidente, e non il contrario. Rovesciando il
paradigma storico iniziale, gli inglesi, che avevano sfruttato la droga
quale veicolo privilegiato per colonizzare sia l’India che la Cina, si
trovano ora ad essere essi stessi vittime di una colonizzazione di ri-
torno, a nemesi e contrappasso di quanto precedentemente fatto. Se
l’oppio è cifra dell’Oriente, l’organismo che l’assume è, a sua volta,
la metonimia sociale del mondo occidentale che il corpo–organismo
— si legga ora, sulla falsariga della body–politics medievale, la nazione
— rappresenta. L’oppio, visto come il virus orientale, viene quin-
di percepito come una minaccia che viene declinata in infezione.
È tale metonimia emozionale che trasforma l’oppio nella destabi-
lizzante percezione di un possibile attacco alla nazione, utilizzato
dagli xenofobi per animare un populismo semplicistico di reazione
e chiusura verso tutto ciò che può ledere l’apparentemente unitario
— spenceriano — corpo/organismo sociale inducendo diffidenza e
odio da entrambe le parti. È proprio questa contrapposizione che
Conrad, con la sua consueta maestria, rovescia, dimostrando che
anche gli occidentali che vivono in luoghi altri — non solo quindi gli
orientali che vivono in occidente — sono destabilizzati e spesso del
tutto incapaci ad attuare un darwiniano adattamento, anticipando in
tal modo tematiche quanto mai scottanti e attuali del nostro mondo
globalizzato. Conrad, rovesciando gli assunti, dimostra che la spesso
pretesa integrazione culturale degli stranieri nei Paesi occidentali
non è facilmente attuabile. Infatti, nemmeno Almayer, occidentale,
riesce ad integrarsi in Oriente e tale fallimento diventerà la sua follia,
indicativa di un dilemma culturale forse gestibile solamente attra-
verso la mera richiesta di un assoluto e fermo rispetto delle leggi e
delle culture dei Paesi di accoglienza. Il tutto nella speranza di una
progressiva integrazione darwiniana fatta di atti volti all’accettazione
e alla condivisione reciproca.
Keywords: De Quincey, Wilkie Collins, Charles Dickens, Rudyard Ki-
pling, Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad, Almayer’s Folly, body–politics,
affect–theory, posthumanism, demagogia, darwinismo, ideologia organica,
populismo, guerre dell’oppio, laudano, farmacopea e legge.
Il tema dell’oppio inizia ad apparire insistentemente nella let-
teratura inglese dalla prima metà del XIX secolo. Alcuni capo-
lavori, quali: The Confessions of an Opium Eater di De Quincey
(), il romanzo The Moonstone di Wilkie Collins (), quel-
lo incompiuto di Dickens, Edwin Drood (), il racconto di
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Kipling The Gate of the Hundred Sorrows (), The Sign of the
Four () di Arthur Conan Doyle, e il primo romanzo di
Joseph Conrad Almayer’s Folly (), rendono testimonianza
dell’interesse crescente che il tema suscita.
L’attenzione, va detto fin da subito, non è però legata sol-
tanto all’oppio come sostanza capace di alterare la percezione
sensoria, cioè come droga, ma anche, e lo vedremo, all’op-
pio come cifra metonimica dell’Oriente, ovvero una potente
metafora della sua alterità identitaria.
In quasi tutti i testi esaminati, il consumatore o mangiatore
d’oppio è un occidentale. L’oppio, presente nel corpo degli
occidentali, è fin da subito una presenza palpabile dell’Oriente
nell’Occidente, e, soprattutto verso la fine del secolo, diven-
ta e agisce quale metafora di una “colonizzazione inversa”.
Ovvero, l’oppio capovolge il codice colonialista di carnefice
e vittima, poiché è qui l’Oriente a dominare l’Occidente, e
non il contrario. Rovesciando il paradigma storico iniziale, gli
inglesi, che avevano usato l’oppio quale veicolo privilegiato per
colonizzare sia l’India che la Cina sfruttando la dipendenza e la
debilitazione prodotta dalla sostanza, si trovano ora ad essere
loro stessi vittime di una colonizzazione inversa e di ritorno:
l’organismo che assume il farmaco è quindi metafora sociale
del mondo occidentale che l’oppio, il virus orientale, infetta.
È questo esattamente quanto succede nei libri che trattano di
oppio.
L’uso letterario di metafore e ideologie organiche — “cor-
pi privati” usati quali miniature di “corpi sociali” collettivi —
è topos diffuso nella letteratura del XIX secolo, utilizzato per
cancellare o sovrascrivere, a fini ideologici, la destabilizzante
liminalità e polverizzazione culturale interna alla sempre plu-
rale collettività (lo stato). È infatti proprio questa varietà che
. Cfr. S. A, Fictions of Loss, Cambridge U.P., Cambridge , pp. –.
. Cfr. Sull’uso autoritario della body–politics si veda Y. B, “Beehive–
Images and Politics in Bernard De Mandeville’s The Fable of the Bees: Empiricism
vs Innatism”, The Cardozo Electronic Law Bulletin, , pp. – (ultimo accesso 
febbraio ).
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viene nascosta e finanche azzerata nella non frazionabile e oli-
stica immagine di uno stato–organismo. Un organismo, si sa, è
indivisibile, pena la sua morte, e la metafora biologica è auto–
esplicativa del primato del gruppo (la nazione) sulle individuali-
tà personali che lo compongono (il popolo). Convertire quindi
«the people as one», per citare Homi Bhabha, in “organismo”
sociale, permette di spostare l’attenzione, e questo inavverti-
tamente, sui confini del corpo–stato e di rendere prioritario, a
fini propagandistico–patriottici o populisti, un atteggiamento
difensivo più che di apertura nei confronti di tutto ciò che è
percepito come entità esterna ed estranea e declinata quale ne-
gativo virus. Si pensi ad esempio all’uso estensivo che George
Eliot fa di questa metonimia per le comunità–organismo di cui
parla nei suoi libri, come, ad esempio, in Middlemarch, oppure al
ruolo strumentale delle comunità regionali nei romanzi di Tho-
mas Hardy che egli esamina nel loro processo di adattamento
al “nuovo” che avanza. La metafora dell’organismo biologi-
co deriva chiaramente da Darwin (On the Origin of the Species,
), che dà status di organismo a tutte le creature biologiche,
nonostante le loro dimensioni. La metafora neutra, che per
. La percezione è ovviamente antitetica alla ragione, è per questo che la
letteratura, non essendo filosofia ma implicandola, ha enorme gioco nell’attivare
emozioni e passioni che, spesso, vengono demagogicamente sfruttate, come questo
saggio tenta di dimostrare, e come anche la teoria postumanista delle emozioni, in
contrasto con il sogno della teoria dell’uomo razionale e in perfetto controllo del
suo io, dimostra.
. Cfr. H. B, ed., Nation and Narration, Routledge, London , p.  e
p. , che parla dell’utilizzo di metafore collettive che rappresentano, e cancellano,
la varietà culturale di una nazione in un’immagine falsamente unitaria, ma atta a
rappresentare: «The people as one».
. Si veda a tale riguardo il mio saggio “The Well–Beloved: Thomas Hardy’s Manifesto
of Regional Aesthetics”, in Victorian Literature and Culture, ., , pp. –.
. Ho trattato ampiamente dell’importanza che Darwin concede al cirripede
nel saggio The Well–Beloved, a cui rimando per suffragare tale interpretazione, e in
altri contesti: “BioEthics Avant la Lettre: Nineteenth–Century Instances in Post–
Darwinian Literature”, in D. Carpi, ed., Bioethics and Biolaw through Literature, De
Gruyter, Berlin , pp. – e in Body Politics and Cultural Identity in Albert
Wendt’s Darwinian “Tree” of Cultures”, in A. Riem, A. Righetti (ed.), Drops of Light
Coalescing. Studies for Maria Teresa Bindella, Forum, Udine , pp. –.
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Darwin era frutto di un generico e soprattutto non sempre
positivo adattamento ai vari ambienti, era stata ben presto svi-
luppata da Herbert Spencer in una ben più pericolosa “metafora
sociale”, cioè la nazione quale corpo/organismo sociale, topos
che diventa fondamentale nelle opere letterarie legate all’oppio.
Spencer è, infatti, il trasformatore dell’ipotesi darwiniana in
quella lettura semplicistica — ma ideologicamente fortemente
connotata e che tutt’ora spesso prevale — del sempre positivo
“adattamento” di coloro che sono soltanto i più fit, cioè i più
“adatti”, letti e volutamente fraintesi da Spencer come i più “for-
ti”. Nessuno avrebbe contestato questo, essendo tutti i corpi
più o meno adattabili a certe situazioni ecosistemiche, se non
fosse che Spencer applica l’ipotesi darwiniana “socialmente”:
eleggendo cioè il mondo occidentale a mondo guida, essendo
per lui giunto al massimo grado di evoluzione e civiltà riflessa
anche nel grado di perfettibilità raggiunto dall’uomo bianco (e
britannico). Sarà questo voluto fraintendimento, e il suo impli-
cito portato razzista, a dare origine al mito del «white man’s
burden» kiplinghiano e alla lettura gerarchica delle culture del
mondo, nel cui retaggio ancor oggi viviamo.
Se, come visto, l’oppio era stato usato dagli inglesi come
arma per la colonizzazione, nei libri di alcuni autori sensibili alla
complessità della metafora biologica darwiniana l’oppio diviene
spesso simbolo di una colonizzazione inversa, sottolineata dal
dantesco contrappasso che l’Inghilterra e l’Occidente intero
saranno chiamati a pagare, con la nemesi della sua diffusione.
È infatti questo l’imprevisto esito finale che i libri anticipano: il
cambio di ruolo degli occidentali da colonizzatori a colonizzati.
Gli effetti della dipendenza e la trasformazione dei sogni in
incubi, così ben descritti da De Quincey ed Elizabeth Barrett
Browning, contribuiranno da un lato a instillare curiosità per la
droga, ma dall’altro infonderanno anche il timore di una pos-
sibile contaminazione sì con la droga, ma anche di Oriente e
Occidente. È questo ciò che la letteratura di fine secolo fa — ci
basti qui citare l’orientale conte Dracula di Bram Stoker, che regi-
stra metaforicamente la paura delle conseguenze di una presenza
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forte dell’Oriente in Occidente, delineata come una miscegenetion,
non cioè come mero innesto di etnie su etnie, ma come imba-
stardimento di una presunta purezza di una etnia, che instilla
discriminazione, ma anche, e apertamente, il razzismo.
È questo quindi il portato di cui dobbiamo essere coscienti
quando leggiamo questi libri “apparentemente” neutri, ma che
presentano invece un sottotesto ermeneutico, etnico e identitario
carico di odio e caratterizzato soprattutto da paure che sono sì
irrazionali, ma pur sempre presenti e pertanto ancor più estrema-
mente pericolose. Il racconto dell’orrore di maggior successo del
XIX secolo, Dracula, è, in questo senso, il testo che, letteralmente,
“incarnerà” tutte le paure legate al contatto etnico utilizzando —
esplicitamente e potentemente — immagini di virus e infezioni
sanguigne — come del resto la letteratura dei “vampiri” conti-
nua a fare — in modo inavvertito dal pubblico, ancor oggi. Il
contagioso e orientale Conte rappresenta infatti l’apoteosi delle
questioni precedentemente sviluppate nei più contenuti, ma non
meno evidenti una volta identificati, termini dell’oppio e della
conseguente “dipendenza” creata da questa droga. Non a caso,
il gruppo di amici che, alla fine, si sbarazzerà di Dracula, inglesi
e americani, sono i paladini e i nuovi Crociati di Lucy “Westen-
ra”, la vittima di Dracula, il cui cognome è significativamente
omofono a Westerner, cioè “occidentale”.
Vediamo comunque i passi di questo rovesciamento di pa-
radigmi concernente l’oppio che, da cura privata, diviene sì
veleno personale, ma anche, metaforicamente, virus negativo
del corpo sociale collettivo, quello della nazione.
L’oppio, prodotto dalla linfa essiccata del papaver somniferum
il cui principale alcaloide o principio attivo è la morfina, veniva
ingerito nell’Ottocento sotto forma di laudano, sostanza capace
di produrre un confortante rilassamento. Il laudano nasce quindi
. Si vedano, a tal riguardo, i capitoli  e  della II parte del mio libro Oggetti e
collezioni nella letteratura inglese dell’Ottocento, Ares, Trento , pp. –, scaricabile
da uinvr.academia.edu/YvonneBezrucka/Books (accesso  febbraio ).
. Cfr. S. A, Fictions of Loss, cit., pp. –.
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come Pharmakon, come cura, ma diviene ben presto la metafora
del labile confine esistente tra cura e veleno, e soprattutto del-
la indecidibilità tra opposizioni manichee, di cui il Pharmakon,
cura–veleno, come Derrida ci ricorda, è cifra. Per essere assunto
dall’organismo l’oppio doveva o essere ingerito o iniettato. Nel
XVII secolo il medico Thomas Sydenham lo aggiunge a vino,
zafferano e cannella, mentre era stato Paracelso, nel secolo pre-
cedente, a creare i primi composti cui egli assegna il nome di
laudanum. Conosciuto nell’Ottocento come Godfrey’s Cordial (un
corroborante) o come Dover Powder, era utilizzato per curare mal
di stomaco, febbre e dolori vari. Il laudano era però anche, come
l’alcool, una specie di cibo degli dei, capace di indurre stati alterati
della coscienza. Se induceva sogni e alimentava la creatività, come
Coleridge ebbe a sperimentare, provocava però anche amnesie e
creava dipendenza: era, infatti, una potente droga.
Si rese pertanto necessario regolare il consumo di oppio
attraverso una serie di leggi approvate dal Parlamento. Tali
leggi furono promulgate dopo la fondazione, nel , della
Società Farmaceutica, che separava, in primo luogo, i chimici
da farmacisti e dottori, riconfermata nel  con la Legge sulla
Farmacopea, che definitivamente separa i medici condotti dai
farmacisti i quali devono ora appartenere a un proprio albo,
redatto in base al superamento di un esame di stato. Nel 
fu costituita la Società dei Chimici e dei Farmacisti, ma è nel
. Jacques Derrida, in Disseminations, legge la scrittura come Pharmacon: luogo
di ambiguità e opposti, spesso binari, che possono diventare univoci solo a costo
di una discriminazione. L’ambiguità che la scrittura genera, secondo il filosofo, ha
valore positivo, in quanto attiva il processo dialettico portatore di ambiguità critiche
da contrapporsi alle discriminanti letture monologiche. Cfr. P. K ed., A Derrida
Reader Between the Blinds, Harvester, London , pp. –. Per il postomodernismo
di Derrida si veda il mio testo “Il postmodernismo: l’accettazione ironica del doppio
senso” in Y. Bezrucka ed., Tra passato e futuro. Assaggi di teoria dell’architettura, Autem,
Trento , pp. –.
. Si veda B. H, In the Arms of Morpheus: The Tragic History of Laudanum,
Morphine and Patent Medicines, Douglas & McIntyre, Vancouver , p.  e p. . Già
comunque dal , un certo dottor George Turner vende a Londra un composto
chiamato laudano (cfr. D. P, “Opium Use in Nineteenth–century London”, in
C. Dickens, The Mystery of Edwin Drood, Penguin, London , p. ).
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 che, al fine di controllare la vendita indiscriminata di far-
maci, i farmacisti passano definitivamente sotto il controllo del
corpo medico. La legge sulla farmacopea del  lega poi, per
sempre, la vendita di farmaci alla redazione di una prescrizio-
ne. Tuttavia, è solo nel , con il Dangerous Drugs Act, legge
contro le droghe pesanti, emanato forse anche a seguito del-
l’apparire della Anglo–Oriental Society for the Suppression of the
Opium Trade () — che oppio, cocaina ed eroina saranno
definitivamente bandite in Inghilterra.
Inizialmente utilizzato dagli inglesi, che dall’India lo impor-
tano in Cina, quale bene materiale per non pagare in contanti
le merci acquistate, l’oppio divenne un veicolo primario di
colonizzazione poiché, ben presto, rese i contadini cinesi tos-
sicodipendenti. Tale esito diede origine alle guerre dell’oppio.
Infatti, il popolo cinese, il cui imperatore Yongzheng aveva vie-
tato l’uso non medico di oppio già nel , si era ben presto
assuefatto alla droga che volentieri era accettata, a Canton, in
pagamento delle mercanzie, evitando così il divieto per la sua
importazione emesso nel . Il commercio dell’oppio non
era tollerato dallo stato cinese perché il suo uso si era rapida-
mente diffuso anche tra le truppe militari. È noto che Lin Zexu,
famoso commissario imperiale, nel tentativo di fermarne il
traffico scrisse persino un’accorata lettera indirizzata alla regina
Vittoria chiedendo il fermo del barbaro scambio. Si suppone
che la lettera non abbia mai raggiunto la Regina, poiché la Pri-
ma Guerra dell’oppio (–) fu combattuta, terminando
. «Il vostro Paese è a sessanta o settantamila Li dalla Cina, eppure vi sono
navi di barbari che arrivano per commerciare e allo scopo di trarne grandi profitti.
La ricchezza della Cina è utilizzata affinché i barbari ne approfittino. Vale a dire
che il grande vantaggio realizzato dai barbari è tutto sottratto a ciò che spetterebbe
legittimamente alla Cina. Con quale diritto quindi utilizzano in pagamento la vele-
nosa droga che danneggia il popolo cinese? Anche se i barbari non necessariamente
hanno intenzione di farci del male, nella loro estrema bramosia al profitto non
hanno nessun riguardo di lederci. Ci si chiede, dove stia la vostra coscienza». L.
Z, “Open letter addressed to the sovereign of England and published in Canton”
(), in Teng, Ssu–yu, Fairbank, K. John, China’s Response to the West, Harvard
University Press, Harvard , pp. – [mia traduzione].
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con l’acquisizione di Hong Kong da parte degli inglesi. La Guer-
ra Freccia, o Seconda Guerra dell’oppio (–), si chiude
con il trattato di Tientsin del , che concede agli inglesi una
rappresentanza diplomatica a Pechino, ma, soprattutto, legaliz-
za nuovamente il commercio dell’oppio, e inoltre concede un
contratto di locazione di novantanove anni dell’isola di Hong
Kong, che, come sappiamo, è durato ben più a lungo dato che
si è concluso soltanto nel . Gli inglesi, con l’oppio, avevano
cioè vinto su tutta la linea, colonizzando anche parte della Cina.
Veniamo ora alla presenza dell’oppio nella letteratura. Già
presente nel Citizen of the World (–), di Oliver Goldsmith,
dove l’oppio è descritto come «L’insensibilità che libera la mente
da ogni fatica del pensiero» e, da prove materiali del suo apparire
sparse nelle opere del XIX secolo, sappiamo che molti letterati,
quali Percy B. Shelley, William Wilberforce, Lord Byron, Walter
Scott, John Keats, Samuel Taylor Coleridge e William Word-
sworth, per citarne alcuni, fecero uso di oppio. Ricordiamoci,
comunque, che l’oppio è e rimane anche una medicina, definita
“veleno” soltanto con una legge del . Anche in Francia tro-
viamo consumatori famosi: Honoré de Balzac menziona l’oppio
in Massimilla Doni, e Charles Baudelaire commenta sul suo uso
nella nota raccolta Paradisi Artificiali ().
Nonostante i riferimenti di Coleridge al latte del paradiso, il
primo libro a sensibilizzare l’opinione pubblica inglese su cosa
significasse realmente una dipendenza da oppio fu l’autobiogra-
fia di Thomas De Quincey Confessions of an English Opium–Eater
(). Il libro descrive sia il fascino dell’autore per gli stati
. O. G, Letters from A Citizen of the World to his Friends in the East, lettera
, scrive che l’oppio è l’interruttore della coscienza che, spegnendo il pensiero, produce
insensibilità: The rapture of insensibility that dismisses the mind from all the fatigue of thinking,
Baines and Son, London  [–], p. .
. Di S.T. C, si veda, ad esempio, la famosa poesia Kubla Kahn, che
descrive il palazzo dell’imperatore cinese ed è nota essere una trascrizione di un sogno
oppiaceo. L’oppio è da lui definito “rugiada di miele” o “latte del Paradiso”. Cfr. E.
S, Coleridge, Opium and “Kubla Khan”, Chicago UP, Chicago , pp. –.
. T. D Q, “Confessions of an English Opium–Eater ”, in T. De
Quincey, The Autobiography and Confessions of Thomas De Quincey, ed. Thighe Ho-
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alterati della coscienza, che per le emblematiche violazioni del
limen tra realtà e illusione, e l’esotismo legato alla droga. Tutta-
via, oltre ai piaceri, De Quincey dà voce anche ai dolori della
dipendenza. De Quincey, infatti, divenne nel  un vero e
proprio “mangiatore” d’oppio, a seguito del suo tentativo di
curare l’assillante dolore addominale che lo perseguitava. La
quantità di laudano giornaliera da lui ingerita è impressionante:
« gocce» (C:) paragonabili a sette bicchieri di vino o
a « grani di oppio solido» al giorno (C:). Nel , De
Quincey arriva persino a  gocce giornaliere. Il piacere del
«giusto, delicato, potente oppio» sarà però ben presto rovescia-
to negli orrori e gli incubi dati dalla insorta dipendenza. Dalle
Confessioni — un vero e proprio libro di avvertenze all’uso di
oppio — sappiamo che, come Coleridge stesso sperimenterà,
il laudano produce, alla fine, una paralisi della volontà, per gli
inglesi — da Duns Scoto e Milton in poi — il danno peggiore
che possa loro capitare a livello etico–morale.
Thomas aveva sette anni quando suo padre, agente colonia-
le, fa ritorno dall’Oriente soltanto per morire poi di tubercolosi.
L’Oriente e le febbri rimasero fobie costanti. Ne sono testi-
monianza gli orribili incubi descritti nel suo libro: scene di
buie voragini e abissi cupi senza sole e luce, profondità da cui
non v’è speranza di uscita, e soprattutto un’alterata e inquie-
tante nonché irreale estensione del tempo, laddove una notte
può essere trasformata dalla percezione in una vita intera. De
Quincey trasforma quindi l’Oriente e il suo frutto, l’oppio, da
anodino e panacea per tutti i mali in puro dramma: il “rimedio”
diventa insidioso “veleno” capace di intaccare il corpo con la
debilitazione e l’assuefazione.
Degli incubi orribili generati dall’oppio parla anche Elizabeth
Barrett Browning, nella poesia A Real Dream, datata , ma pubbli-
cata postuma, nel . La poetessa divenne anch’essa dipendente
pkins, Newnes, London , pp. –, d’ora in poi direttamente richiamato
direttamente nel testo con C: e numero di pagina.
. Espressione poetica di tale paralisi è la sua poesia: Dejection, an Ode ().
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dall’oppio a seguito di una lesione spinale subita a quindici anni.
Chiama l’oppio il suo amrita, la sua ambrosia. L’oppio, anche qui
usato per mere ragioni mediche, come la poesia spiega, diventa
poi un male dalle conseguenze inattese. Le sue quaranta gocce al
giorno sono, infatti, già la dose di un tossicodipendente. I viscidi
serpenti, il male, e la morte che si materializzano nella sua poesia
rendono chiari gli effetti della droga/medicina.
Anche il romanzo di Collins, The Moonstone (), raffigura
l’oppio come una sostanza destabilizzante. In questo romanzo,
non vi sono piaceri di sorta legati alla droga. La trama del raccon-
to ruota attorno alla storia del diamante Moonstone rubato dal
soldato Herncastle, in India, nel , e da lui donato alla nipote
Rachel. L’anno segna la reale vittoria inglese nel Seringapatam
nella Terza Guerra definita dell’Anglo–Mysore. Il diamante vie-
ne rubato da Herncastle dal Tempio del Dio Indù della Luna, il
quale, per entrare in possesso della pietra preziosa, uccide, senza
pietà alcuna, i tre custodi del tempio. Collins, quindi, in netta con-
trotendenza alla retorica colonialista, anziché celebrare la vittoria
degli inglesi a Mysore, si concentra invece sulla violenza delle
truppe britanniche presentando l’atto come un’azione sacrilega
e culmine della brutalità militare. La presa di posizione è, di per
sé, un’inedita critica anticonformista che si distacca notevolmente
dalle formule celebrative presenti nei libri d’avventura e nella
letteratura per ragazzi che rilevavano all’opposto la violenza in-
diana, e che sovrascrivevano la colonizzazione come necessaria
“civilizzazione”, riprendendo la nota ideologia di Kipling e poi
di Spencer. Collins, al contrario, si concentra sul comporta-
. Le guerre britanniche a Mysore iniziano nel  e si concludono con la quarta
guerra, che vede l’uccisione in battaglia del sultano Tipu, alleato della Francia, e la
vittoria di Seringapatam, nel . Non a caso è l’East India Company, presente ormai
da secoli in India, che, trasformatasi all’uopo da attività commerciale in vera base di
postazione per l’esercito militare, ad incamerare i territori del Mysore.
. Si veda, ad esempio, la narrativa di R.M. B, F. M, M. R
e H. R H, che ho discusso in Oggetti e collezioni nella letteratura inglese del
XIX secolo, Ares, Trento .
. H. S applica il principio adattativo di Darwin a livello non dei singoli
organismi, ma a livello sociale. Secondo Spencer, che volutamente confonde la nazione
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mento violento degli inglesi ai quali riserverà la vendetta morale
promessa e chiesta dai bramini morenti.
Una volta tornato in Inghilterra la maledizione inizia subito
ad attuarsi, e in modo sottile: infatti, Hernacastle si trasformerà
dapprima in uno schiavo dell’Oriente e, chiare allusioni, sono
le visite nei bassifondi, cosiddetti “lenti” (slow), di Londra, a
indicare i covi dei fumatori d’oppio che anche Dorian Gray
frequenta e dove l’ex soldato conduce una solitaria vita ipogea
incapace di tornare alla quotidianità, vittima non del trauma della
guerra ma della sua stessa avidità. Il diamante sarà però poi
rubato da Franklin Blake che, inconsciamente, anch’egli sotto
l’influsso dell’oppio, pare agire come un meccanico automa con
funzione di deus ex machina al servizio dell’Oriente, dei bramini,
e quale agente della nemesi degli stessi. La pietra preziosa passerà
poi nelle mani di Godfrey Ablewhite, per poi infine tornare nel
suo luogo naturale, cioè sulla fronte del dio indiano.
Anche Kipling, con il suo racconto del  The Gate of the
Hundred Sorrow, avverte gli inglesi del pericolo insito nella
droga. Il racconto presenta la descrizione di una fumeria d’op-
pio che è una vera e propria prova materiale dei suoi deleteri
effetti. Il meticcio Gabral Masquitta, vero o immaginario amico
di Kipling, descrive con grande precisione di dettagli come na-
scono assuefazione e dipendenza. L’oppio produce sì gioia ma,
se all’inizio questo avviene con l’assunzione di una bassissima
quantità, in seguito, per ottenere gli stessi effetti, le quantità si
moltiplicano in modo esponenziale. Interessante in questo rac-
conto è però ciò che la tana rappresenta in termini psicologici
per i frequentatori; essa è oblio e fuga da ciò che è intollerabile:
come organismo unitario anziché vederlo come fittizia unione di organismi tutti diversi,
applica cioè una lettura olistica, laddove vige in realtà la varietà, che era stata difesa
alacremente dagli illuministi del secolo precedente, si veda il mio libro The Invention of
Northern Aesthetics in th–C. English Literature, Cambridge Scholars, Newcastle , e
la trattazione ivi fatta sia degli empiristi che di W. Hogarth e di Frances Grose.
. È questo il male di cui soffre anche l’assistente di Sherlock Holmes, Watson,
cfr. S. A, Fictions of Loss, cit. pp. –.
. R. K, The Gate of the Hundred Sorrows, Penguin, London .
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l’omicidio commesso dall’oratore, ma spesso anche il mezzo
per dimenticare il dolore per il fallimento della propria vita.
Qui infatti è permesso dimenticare gli orrori visti e/o i torti
subiti, il tutto generosamente cancellato dall’indifferenza to-
tale, il “Paradiso” senza desideri, diritti o doveri, che l’oppio
induce. Nel giro di pochi anni tutti i frequentatori muoiono.
I bianchi sono le prime vittime. Secondo l’oratore un certo
prestante MacSomebody, chiara allusione a uno scozzese, che
coniuga il bere con l’oppio, è il primo a morire, e come lui
una donna che sopravvive soltanto sei mesi all’oltrepassare il
cancello che porta all’oblio. Tutti, indistintamente, invecchiano
prima del tempo, e sembrano volutamente annientarsi. Nella
tana il tempo diventa irrilevante e in questo ambito falsamente
protettivo tutti sono “calmi e contenti”. Kipling è molto attento
a internazionalizzare le vittime dell’oppio: europei, eurasiati-
ci, cinesi, meticci, tutti qui sono uguali, le etnie non contano,
e ognuno è qui per motivazioni inespresse che l’oppio, cura
universale, cancella, provocando la fine del dolore attraverso
l’annichilimento della coscienza.
L’effetto devastante delle droghe sarà estremamente chiaro
anche per un altro aristocratico consumatore fittizio: Sherlock
Holmes. L’accusa di Conan Doyle al farmaco viene profferita
dal suo segretario Watson a Holmes nel racconto “The Scien-
ce of Deduction”, presente nella raccolta The Sign of the Four.
Watson rimprovera Holmes, spiegandogli le conseguenze della
triplice dose giornaliera da lui assunta:
«Che cos’abbiamo oggi?», domandai. «Morfina o cocaina?» Holmes
sollevò lo sguardo languido dall’antico volume in caratteri gotici
che aveva appena aperto. «Cocaina», rispose. «Soluzione al sette per
cento. Vuole provare?» «Ma figuriamoci», risposi brusco [. . . ] «Forse
ha ragione, Watson, immagino che abbia una influenza nefasta, se
parliamo del fisico. Però la trovo così incredibilmente stimolante
e chiarificatrice del raziocinio che giudico trascurabili i suoi effetti
collaterali». «Ma rifletta un attimo!» dissi con foga. «Pensi al prez-
zo che sta pagando! Il suo cervello sarà anche attivato e stimolato,
come dice lei, però è un processo patologico e morboso, che pro-
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voca alterazioni tessutali e a lungo andare potrebbe lasciare danni
permanenti. Perché rischiare di perdere le grandi qualità di cui è
stato dotato per un piacere effimero?»
A differenza dei fumatori di Kipling, Holmes usa la droga
come anodino: «Una ribellione all’ennui» che la vita quotidia-
na assume quando il genio non ha casi da risolvere. Gli effetti
dell’oppio sono richiamati anche in un altro suo racconto: The
Man with the Twisted Lip (L’uomo dal labbro ritorto), che narra
della visita di Watson in una fumeria d’oppio per cercare il
marito di un’amica diventato uno «schiavo della droga e un mo-
tivo di orrore misto a pietà per i suoi amici e parenti». Watson
lo definisce un “relitto” umano. La donna malese che viene
ad accogliere i visitatori offre loro subito una pipa d’oppio. La
fumeria è un luogo inquietante, qui si mercanteggiano i ca-
daveri delle vittime che vengono venduti a medici disposti a
anche fino a mille sterline ai cosiddetti body–snatchers, i ladri di
cadaveri, per un corpo di fumatore a scopo di ricerca e disse-
zione, a quel tempo ricerca vietata dalla legge in Inghilterra. E
anche qui è nuovamente l’Oriente a vendicarsi, mostrando di
aver bene imparato la «sete [inglese] per il denaro» ora richiesto
direttamente a casa loro e tollerato dal governo britannico.
Anche l’ultimo, incompiuto romanzo gotico di Dickens,
Edwin Drood, presenta una fumeria d’oppio nel suo incipit.
Da diversi suggerimenti, tra cui quelli del suo biografo, John
Forster, sappiamo che in questo romanzo poliziesco l’oppio
. A. C D, Il segno dei quattro, ed. dig., Feltrinelli, Milano , cap. .
. A. C D, “The Man with the Twisted Lip”, in The Adventures of
Sherlock Holmes, Harper & Brothers, New York , –.
. Fumerie famose a Londra erano quelle del sobborgo di Shadwell nella zona
Est di Londra.
. C. D, The Mystery of Edwin Drood, cit., si veda la Introduction di David
P, pp. XIII–XLIII, e soprattutto la Appendix , Opium Use in Nineteenth–
century London, pp. –. Il romanzo sarà d’ora in poi richiamato nel testo con
ED: e numero di pagina. Ricordo, a margine, che l’oppio appare anche nel romanzo
di C. Dickens: Bleak House, dove Nemo, come vari altri “nessuno”, reietti dalla vita,
muore per sovradosaggio.
. J. F, The Life of Charles Dickens,  voll., Lippincott, Philadelphia –, vol. II.
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avrebbe svolto un ruolo chiave nella scomparsa e morte di
Edwin Drood. Tuttavia, data la morte dell’autore ( giugno )
prima del completamento del romanzo, possiamo soltanto fare
ipotesi di come Dickens intendesse in realtà completarlo.
John Jasper, il maestro del coro di Cloisterham (il presun-
to omicida) è follemente innamorato di Rosa, la fidanzata di
suo nipote Edwin Drood. Grazie al biografo che conosceva
la trama, sappiamo che il romanzo «avrebbe dovuto narrare
l’assassinio di un nipote da parte di suo zio», ma che «per mez-
zo di un anello d’oro che resisterà agli effetti corrosivi della
calce in cui sarà gettato il corpo di Edwin, non solo la vittima
rimarrà identificabile, ma anche la località del delitto e l’uomo
che l’ha commesso». Siamo quindi messi a confronto con
lo schema classico di una detective story, dove a trionfare è la
razionalità dei garanti dell’ordine, ovvero la polizia. Nell’inten-
zione di Dickens l’omicidio sarebbe dovuto essere raccontato
dal criminale, a giustizia fatta, «nella cella dei condannati», e
a distanza, come se a parlare fosse una terza persona. Il pro-
grammato finale nella prigione riprende un tema molto caro
a Dickens, probabilmente da collegarsi sia alla sua critica alla
pena capitale, che Dickens, in A Tale of Two Cities, interpreta
come un paradosso del sistema penale che ricorre esso stesso
alla violenza per proteggersi dalla violenza inflittagli, come
sottolineato già precedentemente da Cesare Beccaria (),
e, in parte, anche dovuto al suo interesse per le menti criminali.
L’oppio nella sua capacità di deformare la realtà, è il falsario
creatore di “paradisi e infernali visioni” che Jasper, come candi-
. Si veda a tale riguardo: C. F e F. L, La verità sul caso D.,
Einaudi, Torino .
. Si veda J. F, The life of Charles Dickens,  voll., Chapman & Hall,
London  [].
. Si veda il mio saggio “A Tale of Two Cities: Charles Dickens’s Political
Examination of Law, Legalized Violence, Authority, and Retributive Justice”, in D.
Carpi ed., Practising Equity, Addressing Law: Equity in Law and Literature, Winter,
Heidelberg , pp. –.
. C. B, Dei delitti e delle pene, Mursia, Torino [] .
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damente confessa a Rosa, insegue, ma è qui anche elemento
chiave per l’omicidio del nipote. L’Oriente e l’oppio popolano
infatti i sogni di John Jasper, il maestro del coro di Christchurch,
mentre giace nella sua opium–den a Londra. Infatti, una volta
sveglio, Jasper si preoccupa di accertarsi di non aver detto nulla
di compromettente, e la principessa Puffer, tenutaria della fu-
meria, lo rassicura, omettendo però di raccontare quanto ha
sentito, evocando anche chiaramente, così dicendo, il potere
devastante che l’oppio ha di cancellare i ricordi. La principessa
Puffer, il cui nome richiama il fumo dell’oppio, va ben due volte
a Cloisterham, e, imbattutasi per caso in Edwin, che non cono-
sce, gli dice che una persona di nome “Ned”, nomignolo che
lo zio utilizza per chiamarlo, è in pericolo (ED:). In un’altra
occasione, Puffer seguirà Jasper in clandestinità e, al bambino
Deputy, dirà di voler visitare la Cattedrale e la cripta, riferimen-
ti spaziali–logistici che Jasper ha sicuramente menzionato nei
suoi sogni oppiacei a Londra.
Nel romanzo appaiono anche due orientali. Sono i fratelli He-
lena e Neville Landless (senzaterra), patronimico che sicuramente
Dickens sfrutta nelle sue connessioni simboliche. I ragazzi arriva-
no da Ceylon e sono posti sotto la tutela del canonico Crisparkle,
ma nessuno sa esattamente perché essi si trovino a Cloisterham.
Possiamo ipotizzare che Dickens volesse in qualche modo
metterli in relazione con Drood, forse evocando una misce-
genation, una fusione tra etnie diverse, tanto temuta quanto
ostacolata dagli inglesi nel periodo vittoriano, ipotesi però plau-
sibile dato che il padre di Jasper era stato in Oriente. Neville
Landless, presente alla festa in cui Rosa, l’amata di Edwin, canta,
s’innamora di lei. Rosa, se ne accorge ma percepisce però il
geloso sguardo di Jasper a lui rivolto.
Nella brillante transcodificazione filmica di Gwyneth Hu-
ghes per la BBC, del , si presuppone quindi che Neville e
Helena siano fratello e sorella illegittimi di Edwin. Nel finale
della regista, Jasper, sotto l’effetto dell’oppio, pensando di at-
taccare Edwin, uccide in realtà suo fratello, il padre di Jasper
che si riteneva morto, mentre Edwin, che si pensava sparito,
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ritorna sano e salvo, poco dopo, da un viaggio in Egitto. Il tutto
si ricompone, anche per i legittimi eredi del patrimonio che
sarà diviso tra i figli, dando quindi anche il dovuto ai fratelli che
landless non rimarranno più, ricevendo ora eticamente quanto
anche a loro spetta in termini ereditari: un finale brillante e
tipico di quella giustizia poetica che anche Dickens avrebbe
senz’altro potuto prevedere.
Vediamo quindi di elaborare una sintesi prima di analizzare il
nostro ultimo e forse più interessante romanzo. Come visto l’inge-
stione dell’oppio è primariamente una metafora di colonizzazione
inversa: prodotto in India e utilizzato dagli inglesi per schiavizzare
i cinesi, rende ora vittime gli inglesi stessi, che da colonizzatori,
suo tramite, divengono a loro volta, e per così dire, colonizzati.
Se la dipendenza dall’oppio è analizzata da Coleridge, De Quin-
cey e Rossetti, il suo potere stimolante è analizzato da Holmes.
Collins lo usa per condannare e porre fine ai soprusi perpetrati
dagli inglesi, mentre per Kipling rappresenta il pericolo di un eso-
tismo estremo precursore di una morte voluta. Dickens, infine, lo
usa quale espediente di un delitto, per introdurre però, presumi-
bilmente, il tema orientale e le possibili interconnessioni culturali
che si creano nelle famiglie occidentali che si trovano a lavorare
per il governo inglese in terra orientale, per volgerlo al bene di
una globalizzazione anticipata moralmente eticamente corretta
verso i diseredati — landless vari — del pianeta, resi tali anche
da chi ha colonizzato le loro terre. È questo, noto a margine, un
tema magistralmente svolto nel secolo successivo da E.M. Forster
nel libro A Passage to India ().
La letteratura dell’oppio rappresenta quindi, pur in tante
sfumature diverse, il dibattito riconducibile all’archisemica e di-
versa tipologizzazione etnico–tassonomica sottolineata da cliché
quali: il lassismo orientale contrapposto al senso di dovere e ra-
zionalità occidentale, i supposti diversi atteggiamenti riguardo
all’erotismo, la giustizia, il lavoro, il dovere e altro, come ben
rilevato nei testi di E. Said.
. E. S, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, Penguin, London  [].
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E che dire allora di Conrad?
Nel primo romanzo di Conrad, Almayer’s Folly (), l’op-
pio è l’esemplificazione della finale colonizzazione inversa, che
si abbatte per contrappasso, sì sull’Occidente, ma in questo
caso su un occidentale, Almayer, “ospite” in un paese altro che
sceglie tale terra come suo luogo elettivo. La differenza è sottile.
Dopo il fallimento del tentativo di colonizzare l’Altro da sé, Al-
mayer dimostra la propria incapacità di integrazione con i nativi
con cui convive e con cui condivide il territorio dichiarando la
sua inabilità di adattamento alla realtà circostante, esattamente
quanto evidenzierà anche Edward Morgan Forster negli anni
Venti del Novecento. Tale incapacità rispecchia quindi ciò che
spesso succede con gli immigrati di culture diverse che emigra-
no dal loro Paese verso Paesi altri che diventano sì un rifugio,
ma un rifugio alieno se non vi sono adeguati piani di integra-
zione e di protezione dei diritti umani i volti all’accoglienza e
alla condivisione e valorizzazione delle diversità culturali.
Mi si permetta di parafrasare liberamente uno dei titoli mag-
giori di Joseph Conrad, Under Western Eyes, che, già con il suo
primo libro Almayer’s Folly, pubblicato nel , legge la realtà
solo in termini di “prospettiva”, dichiarando la varietà culturale
una scelta di campo, ma anche come l’elemento principe di
una geografia immaginaria che spesso però determina poi la
“realtà” geografica. In questo primo romanzo di Conrad quindi
la lettura dalla prospettiva degli “occhi orientali”, viene inter-
pretata come giusta punizione etica per l’Occidente che talvolta
agisce a senso unico: quale colonizzatore che non vuole essere
a sua volta colonizzato o che chiede l’assorbimento culturale,
un assorbimento che però spesso non sa mettere in atto se
costretto all’estero o in realtà geografico–culturali diverse dalla
propria.
. J. C, Almayer’s Folly, Penguin, Harmondsworth  [], d’ora in
poi richiamato nel testo con A: e numero di pagina.
. Cfr. E.W. S, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical
Social Theory, Verso Press, London , e R.T. T, Spatiality, Routledge, London
.
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La potente critica verso il colonialismo europeo sarà riba-
dita con ancor più veemenza in Heart of Darkness (), libro
che riprende, soltanto con maggior agio e maestria, gli stessi
temi abbozzati, ma mai semplicisticamente, in questo primo
romanzo. Vediamo brevemente come Conrad sviluppa que-
sto rivoluzionario punto di vista dato dal rovesciamento della
prospettiva occidentale, sulla questione “oppio” in letteratura,
nonché sul topos politico della colonizzazione e della conviven-
za tra etnie diverse, precursore delle difficili tematiche della
globalizzazione attuale di cui i romanzi maggiori di Conrad
sono anticipatori.
Il libro narra la storia di Caspar Almayer, olandese, figlio di
un ufficiale civile a Java e di antenati di Amsterdam, che odia
sia il suo lavoro, che la moglie orientale, e che sogna soltanto
di tornare nella sua terra. Almayer segue il suo padrone Tom
Lingard, pirata australiano, a Simbal, in Malesia, un personag-
gio che ricorrerà significativamente in altri romanzi di Conrad
come stereotipo del colonizzatore apolide. La loro finalità è
individuare nella zona il sito di una presunta miniera di oro e
diamanti — mitico polo magnetico dell’avidità iconizzata nel-
l’isola del tesoro — che i due mai troveranno. Almayer, su
consiglio di Lingard, sposa una donna malese, per assicurarsi
l’eredità promessagli da Lingard. La donna era stata infatti adot-
tata da Lingard da bambina, dopo che questi ne aveva ucciso
i genitori, e da lui affidata a un convento per essere educata
alla religione cristiana e alle “maniere” occidentali, scuole che
Lingard stesso farebbe bene a frequentare. Almayer però odia
la moglie e questo provocherà la ribellione della donna che,
di riflesso, si concentrerà a recuperare la sua identità origina-
ria, che per Almayer è quella di una «tigre selvaggia» (A:)
appartenente a un’umanità che lui ritiene «indomita» (A:).
. Si veda, ad esempio, la complessità etno–geografica di Heart of Darkness
(), Lord Jim (–), e di Nostromo ().
. Si vedano, sempre di J. C, An Outcast of the Islands () e The Rescue
().
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Almayer temendo che la moglie lo voglia avvelenare (A:)
pianifica di sbarazzarsi di lei. Sarà invece lei a lasciarlo, per
masticare «noci di betel» e per collaborare con il suo peggior
rivale commerciale, l’arabo Abdullah bin Selim, in un atto
estremo di risentimento e disprezzo.
Almayer è presentato come un uomo avido, la cui bramosia è
però costantemente delusa e disattesa. In questo senso Almayer
è quasi una metonimia rovesciata del progetto colonialista. I
suoi affari non prosperano e soprattutto quando la protezione
del vecchio Rajah non gli sarà rinnovata dall’erede Lakamba,
la sua posizione si farà veramente critica: saranno, infatti, gli
arabi ad assumere il suo ruolo di intermediario commerciale
con i suoi compatrioti olandesi. Cogliendo infatti l’ingenuità di
Almayer, quella che viene definita la sua unsophisticatedness (A:),
gli olandesi gli confideranno d’essere loro a vendere illegalmente
le armi ai malesi (A:). Almayer cade in rovina.
Nina, sua figlia, tornata da Singapore dove ha terminato
i suoi studi, ma dove è anche stata emarginata perché non
bianca, è una grande osservatrice del suo ambiente nativo.
Tutti vorrebbero vederla, compreso il nuovo Rajah, anche gli
olandesi appena arrivati a Symbal. L’interesse per la figlia Nina
alimenta nuovamente le speranze e i sogni di Almayer. Nina,
che rifiuta di essere reificata a merce del padre, non si mostra.
Nina è, infatti, suo malgrado, una tipica, moderna, e finanche
attuale personalità coloniale dissociata, dall’identità divisa, non
essendo più né autoctona né occidentale, e soprattutto non
ancora globalizzata, cioè incapace di riconoscersi come apolide
culturale e appartenente alla mera specie umana.
Almayer — ricadendo nella sua prospettiva etnica — aveva
sempre sperato che ricchezza e potere avrebbero annullato il san-
gue che ritiene “misto” della figlia. Una volta rientrati in Europa,
“il paradiso” che, secondo lui, stava solo aspettando «il futuro mi-
lionario orientale» (A:), avrebbe cancellato la miscegenation della
figlia da lui sentita come tara genetica, cosa che Nina avverte.
La bramosia di Almayer sarà magistralmente condensata
nel simbolo principale del romanzo, la casa “europea”, che
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egli, novello Robinson Crusoe, vorrebbe costruire nell’esoti-
co Borneo, per annullare, sovrascrivendola, l’indomabilità del
selvaggio paesaggio orientale, riscrivendone la geografia. In-
seguendo la vana speranza che a Sambir venga a stabilirsi la
britannica Borneo Company, Almayer sogna di futuri ospiti, in-
gegneri, agenti e coloni che mai arriveranno. La politica estera
britannica lascerà, infatti, il controllo del Sud del Borneo agli
olandesi che, come visto, collaboreranno con gli arabi.
È chiaro che la casa che Almayer sta costruendo non sa-
rà mai utilizzata. I pragmatici marinai olandesi lo deridono
chiamando la casa: “La follia di Almayer” ().
La follia che Conrad qui rileva è però non quella personale di
Almayer, ma quella colonialista, e di portato europeo, che Almayer
emblematicamente incarna: il tentativo di colonizzare, piuttosto
che dialogare e mediare con ciò che si ritiene “altro”, qui l’Oriente,
atteggiamento che sintetizza il sopruso culturale adottato.
La soluzione del dialogo e della mediazione, dell’accetta-
zione e del conseguente adattamento darwiniano alla diversità
etnico–geografico–culturale, che fa capolino nella mente di
Almayer, rimarrà infatti da lui, tragicamente, inascoltato:
What if he should let the memory of his love for her weaken the
sense of his dignity? What if he should suddenly take her to his heart,
forget his shame, and pain, and anger, and–follow her. What if he
changed his heart if not his skin and made her life easier between
the two loves [that of Almayer and that of Dain, read: of West and
East] that would guard her from any mischance. His heart yearned
for her. What if he should say that his love for her was greater than.
«I will never forgive you, Nina!» (A:).
. Ho preferito per queste citazioni estese il testo inglese, che qui comunque
traduco: «Che cosa sarebbe successo se avesse lasciato che l’amore per lei indebolisse
il suo senso di dignità. Che cosa sarebbe successo se improvvisamente l’avesse
appoggiata al cuore e avesse dimenticato la vergogna, il dolore, la rabbia e l’avesse
seguita. Cosa sarebbe avvenuto se avesse cambiato il suo cuore piuttosto che la pelle
di lei e le avesse facilitato la vita tra i suoi due amori che l’avrebbero protetta da ogni
passo falso. Il suo cuore anelava la sua presenza. Che cosa sarebbe avvenuto se avesse
detto che il suo amore per lei era più forte di quello per [. . . ] Non ti perdonerò mai,
Nina!» [con mia traduzione dove non altrimenti specificato].
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La casa occidentale è l’emblema perfetto della limitatezza
prospettica di Almayer, creatrice del suo isolamento e della sua
incapacità di interazione col luogo, una rigidità mentale che è
sfortunatamente: «The undying folly of his heart» (A:).
La sua non volontà di integrazione e il suo approccio arro-
gante all’Oriente — un mondo peraltro capace di uccidere sia
orientali che occidentali con i propri moscerini — è infatti del
tutto fallimentare e severamente criticato da Conrad come hy-
bris coloniale: «That was his idea of his duty to himself — to his
race — to his respectable connections; to the whole universe
unsettled and shaken by this frightful catastrophe of his life»
(A:).
Nina, non comprendendo il disprezzo di Almayer per sua ma-
dre, è combattuta tra le due identità familiari, ma dopo aver passato
tre anni nel «pantano della barbarie» (A:) di una Sambir cultu-
ralmente estremizzata, non trova alcuna differenza tra le «nature
innocenti uguali alle loro immense e cupe foreste» e i supposti
colti europei, riconoscendo in entrambi «soltanto le stesse mani-
festazioni di amore e di odio e di sordida avarizia nell’inseguire
l’incerto dollaro in tutte le sue molteplici forme» (A:).
Alla fine Nina sceglierà: «L’intransigente e selvaggia sincerità
di intenti mostrata dai suoi parenti malesi» (A:) privilegiando
questi rispetto alla «lucida ipocrisia, gentili inganni e virtuosi
pretesti» dei «bianchi» (A:).
Nina disdegna coloro che l’hanno emarginata sia dalla sua
società ed etnia che dalla loro società per la sua impossibilità di
essere bianca, e pertanto disprezza anche il padre, che si è reso
colpevole di aver agito allo stesso modo prima con sua madre
ed ora con lei. Almayer, che ha sognato e lavorato per educare
Nina come occidentale, al fine di abbandonare un giorno quella
che lui chiama “miserabile palude”, sarà quindi disatteso e
. «L’imperitura follia della sua mente».
. «Quella era la sua idea di dovere verso se stesso — verso la sua razza — verso
i suoi rispettabili contatti; verso l’universo intero scardinato e scosso dalla terribile
catastrofe della sua vita».
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frustrato quando Nina sposerà il principe malese Dain Maroola.
Con questa decisione Nina abbandona il padre al suo finale
destino di autoemarginazione e di condanna inconsciamente
autoinflitta.
Prima di quest’ultimo evento, sappiamo che Almayer non
aveva mai cercato consolazione nell’oppio forse perché, come
il narratore afferma: «L’orgoglio di uomo bianco lo [aveva]
salvato da quel degrado» (A:). Tuttavia, una volta che Nina
abbandona l’isola con Dain Maroola, la casa di Alamayer viene
incendiata. Ciò che qui però — letteralmente — va in fumo è il
sogno disatteso di poter ricreare l’Occidente nell’Oriente. La
vita di Almayer perderà pertanto ogni significato, divenendo
vittima di una destabilizzazione che lo sposterà, sia spazialmen-
te che psicologicamente, nella realtà affettivo/emozionale della
sua, così definita dal narratore, “follia”. I resti della casa diver-
ranno il suo ghetto e tutti i suoi possedimenti verranno, a poco
a poco, rubati, senza alcuna reazione da parte sua. Ad Almayer
rimarrà soltanto la disperazione e la solitudine. Rifiutandosi di
considerare le persone nel suo elettivo ambiente semplicemen-
te come persone, e reificandole genericamente quali stranieri,
questi, a loro volta, non riconoscono Almayer. Splendidamente
solo nella sua occidentalità e costretto in un ambiente che lui
considera ostile, Almayer non è più in grado di dominare razio-
nalmente la propria mente. La ripetizione del leitmotiv emotivo:
«Non posso dimenticare» (A:) ne è segnale.
Il cinese Jim Eng si stabilisce quindi nella casa di Almayer
senza che lui se ne accorga e Almayer inizia a fumare l’oppio
che questi gli procura. Jim, per contrappasso, colonizzatore
lui stesso, dà un nuovo nome alla casa di Almayer — allo stes-
so modo dei vincitori occidentali che avevano imposto nomi
nuovi ai “loro” luoghi — e rinomina La Folie Almayer, «Casa
dei paradisiaci piaceri», piaceri che per Almayer consistono
nell’annientare il suo essere ontologico in un voluto oblio.
La giustizia e nemesi poetica dell’oppio permette ad Al-
mayer una cancellazione fintamente coatta dei suoi errori, for-
nendogli infine quella possibilità, poco prima di morire, di
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dimenticare il fallimento di una possibile, ma mancata, integra-
zione. È l’Oriente ora ad assorbirlo completamente in quella
geografia e cultura che Almayer considera aliena e che aveva in
tutti i modi tentato di negare; ambiente dal quale ora, in finale
e per sua stessa scelta si lascerà completamente inghiottire.
L’Oriente, eletto a “casa” da Nina, rappresenterà anche il
finale disprezzo e rifiuto della figlia di riconoscere ad Almayer
il ruolo morale di padre, decretandone la sua fine “etica”. Al-
mayer sparirà sia culturalmente che darwinianamente: il suo
personale modus operandi sarà infatti cancellato dalla terra di
accoglienza, come un ramo secco reciso dall’albero esistenziale
evolutivo. E, come enfatizza Conrad e come Darwin avverte, è
naturale che così avvenga, se non ci si adatta — biologicamente
e culturalmente — all’ambiente nel quale, per propria scelta
personale, si decide ogni giorno di continuare a vivere.
Per riassumere: punendo l’orgoglio e l’avidità degli occi-
dentali che rimangono ancorati alla loro cultura in paesi nei
quali non vogliono integrarsi, ma in cui vorrebbero vivere,
Conrad sottolinea il possibile rovesciamento inverso anche di
coloro che assumono lo stesso atteggiamento nell’Occiden-
te, procedendo anch’essi, come fa Almayer, a un autonomo
e deliberato auto–isolamento nella cultura di partenza che si
traduce fatalmente in un’auto–ghettizzazione. La grandezza
di Conrad sta proprio nel rovesciare gli attori di tale schema,
mostrando come nessuna cultura si salvi, ma come soltanto la
specie umana, in sé, può vincere o, allo stesso modo, perde-
re. Lo schema della difesa dell’identità culturale nazionale, in
luoghi altri, è, infatti, sempre destinata a fallire, e da qualsiasi
punto di vista la si proponga: sia come imposizione coloniale
che come auto–ghettizzazione, sia come razzismo che come na-
zionalismo mitico, o come populismo, e ci rende tutti vittime,
indipendentemente da quanto proposto dall’una o dall’altra
parte. Come V.S. Naipaul saggiamente ci invita a pensare la
casa non è infatti un luogo, ma un sistema di valori mentale
transnazionale che ognuno può portare con sé ovunque va-
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da. E, come Conrad ci ricorda, i meccanismi della convivenza
sono costruiti soltanto attraverso una continua e giornaliera
vicendevolezza darwiniana, fatta di scelte positive e controllo
delle emozioni, sia volta all’adattamento alle nuove leggi, che
alla protezione della propria cultura, ma nel pieno e doveroso
rispetto reciproco.
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